


Elogio dei muschi

Muschi d’un verde profondo

la polvere del mondo è lontana

Sen no Rikyū

Erano prima del tempo degli uomini, ben prima di quello degli al-

beri e dei fiori. Perfino prima delle felci, mentre nascevano le al-

ghe blu, e sorgevano le foreste di equiseti giganti, trecento milioni 

d’anni fa. Il tempo depone nell’ombra questo abito di muschio che un giorno 

sarà cantato dai poeti giapponesi nei loro taccuini di viaggio e nelle grandi 

raccolte imperiali. I monaci in pellegrinaggio vi posano il capo e sognano.

I giardini li accolgono e li accostano a templi. Sulle tettoie di paglia degli 

eremi, sopra ogni paletto tarlato, come fiori alla mercé del vento lungo il cam-

mino. Il giardino che porta alla casa del tè, dove si reca chi vuole affrancarsi dal 

mondo, è tessuto di muschi. Essi sono l’immutabile e unico scenario del teatro 

nō, dipinti sui rami di antichi pini tutti nuovi, al «crocevia dei sogni» dove i vivi 

e i morti si parlano per mezzo di immagini. Eccoli comparire in una poesia del 

x secolo, estratta dal Kokinshū, che il Giappone si è scelto per inno:

Possa il Vostro regno

durare mille e mille generazioni

fino a quando le pietre

diverran rocce

tutte coperte di muschio 
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Di quest’epoca che precede la storia, i giardini giapponesi serbano memoria. 

Come di tutto ciò che conserva traccia della grande età, si prendono cura di 

questo testimone facendogli posto attorno ai templi e innalzano al rango di 

tesoro il muschio più semplice, come noi facciamo per venerabili querce, al-

beri monumentali e rose. Così a Kyōto, dove vibrano per i giapponesi le più 

delicate tonalità di una natura nella quale amano riconoscersi, un Tempio dei 

profumi dell’Ovest, più conosciuto come Tempio dei muschi, ha un manto 

vegetale che si limita a quest’ordinario ospite dei boschi: il più umile e il meno 

intenzionale dei tappeti verdi, dono del tempo che passa, che l’attenzione dei 

giardinieri trasforma in un fresco drappeggio di smeraldo disteso tra aceri, 

canfori e cedri. Al punto che questo luogo eletto del buddhismo zen, il cui 

nome originario ricorda l’orientamento, ad occidente della villa, e la direzione 

del ponente, paradiso del Buddha, rappresenta oggi uno degli archetipi del 

giardino giapponese, ammirato come i giardini secchi più celebri e primo nel 

Pantheon orticolo del Giappone. Poiché è proprio in Giappone, e là solamen-

te, che si ammirano e coltivano questi muschi modesti, detestati dai nostri 

giardinieri, intenti al contrario ad estirparli. Se il Giappone li apprezza, cura 

e coltiva, l’Occidente di norma li ignora o li caccia: nemici giurati dei tappeti 

erbosi, essi deliziano solo qualche botanico. 

Immerso nel pensiero

dei ciliegi in fiore

sopra il muschio

stabilisco il mio giaciglio

e sonnecchio a primavera
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