
de nella lettura, una fusione di cultura e
memoria dei luoghi visitati, scoperta delle
loro tradizioni e delle loro credenze, ricor-
di personali, analisi socio-antropologica e
denuncia. Perché per quanto spesso si ten-
da a evitare il passato, a non soffermarsi su
ciò che accadde, a “tirarci una riga sopra ed
andare avanti nella certezza che ciò che è
avvenuto un tempo sia irrevocabile”, Lind-
qvist è convinto che solo nel pagare per gli
errori commessi stia la possibilità di ogni
popolo di sopravvivere e infine di trovare la
forza di andare avanti. (Gaia Marotta)

S. Baldi e R. Cagiano de Azevedo

LA POPOLAZIONE ITALIANA
Il Mulino, 229 pp., euro 12,50

E’proprio vero che l’Italia si sta spopo-
lando? Raimondo Cagiano de Azeve-

do è professore ordinario di Demografia
presso la Facoltà di Economia della Sa-
pienza di Roma. Stefano Baldi è, oltre che
studioso di problemi della popolazione, il
primo consigliere della Rappresentanza
permanente d’Italia presso le Nazioni
Unite a New York. Il loro lavoro (che ha
come sottotitolo: “Storia demografica dal
dopoguerra ad oggi”), non manca di con-
fermare alcuni dei dati ormai acquisiti
dalla consapevolezza nazionale comune:
la natalità è calata; la popolazione è invec-
chiata; i flussi immigratori sono aumenta-
ti. Non si limita però a fotografare il pre-
sente, ma ricostruisce il modo in cui a
questa situazione siamo arrivati con spac-
cati, di decennio in decennio, degli ultimi
sessant’anni, messi a confronto con le vi-
cende politiche ed economiche. Il risulta-
to ridimensiona certi stereotipi, ma se pos-
sibile rende certi allarmi ancora più gra-
vi. Ad esempio, pur rilevando la gran for-
za che l’istituto della famiglia aveva fino
agli anni Settanta, il libro rivela come l’I-
talia negli ultimi sessant’anni sia stata co-
stantemente uno dei Paesi europei con fe-
condità più bassa, perfino all’epoca del fa-
moso “baby boom”. “Fino alla fine degli
anni Sessanta la normativa italiana diret-
tamente o indirettamente legata alla pro-
creazione è stata considerata di fatto nata-
lista. L’esistenza di norme penali che con-
sideravano reato la propaganda e la ven-
dita di mezzi anticoncezionali e l’interru-
zione di gravidanza erano indicatori di
una linea ufficiale tesa a sostenere la cre-
scita della popolazione”. 

In realtà, però, “altre norme o situazio-
ni di fatto rendevano tale linea assai più
ambigua di quanto non risultasse dall’im-
magine ufficiale. Basti pensare al basso
ammontare degli assegni familiari, alla
mancanza di strutture in favore delle ma-
dri lavoratrici, alla tolleranza nei confron-
ti degli aborti clandestini”. Quella con-
traddizione non è mai stata superata, né
appare una prospettiva realistica quella
di contrastare l’invecchiamento della po-
polazione a colpi di immigrazione, vista la
tendenza ormai emersa a livello di gover-
ni e opinioni pubbliche di tutta l’Europa
per “limitare e controllare gli afflussi di
immigrati”. Più facile è che si vada verso
un radicale ripensamento delle abitudini
lavorative: gli autori prevedono che “la vi-
ta attiva, comunque riorganizzata, durerà
60 anni”, mentre “la vecchiaia istituziona-
le media (soprattutto assicurativa e pen-
sionistica) si ridurrà in futuro dagli attua-
li 15-20 anni a circa 5 anni”. A ogni modo,
per “rimuovere o agire su alcune delle
cause che hanno portato a una riduzione
strutturale della natalità” non basterebbe
né aumentare e migliorare le infrastruttu-
re “capaci di alleviare il peso che grava
sulla famiglia per la crescita, la formazio-
ne e l’avvio al lavoro dei figli”, né “antici-
pare i tempi di formazione delle famiglie”.
Ci vorrebbe anche “una presa di coscien-
za del valore sociale ed etico della mater-
nità e dei figli”, indirizzando la società
verso un modello “in cui la maternità ed i
figli non siano visti come un peso o un ri-
schio o una penalizzazione, ma come
un’opportunità ed un beneficio per i sin-
goli e per la comunità nel suo insieme”.
Una parola, se si considera come il punto
di partenza del libro, alla prima pagina,
sia proprio la constatazione che “l’Italia
repubblicana non ha avuto e non ha una
vera e propria politica della popolazione”.
(Maurizio Stefanini)

Antonio Petrocelli

VOLANTINI
Calice editori, 184 pp., euro 11

Delle rievocazioni del Sessantotto se ne
hanno piene le tasche. In particolare

di quell’accento pedagogico venato di no-
stalgia per il pio passato che in genere
hanno i narratori. Ma non c’era già scritto
nella Bibbia che a guardare indietro nel
momento sbagliato ci si trasforma in sta-
tue di sale? In questo romanzo autobiogra-
fico fatto di poca libera invenzione e mol-
ta biografia, Antonio Petrocelli riesce in
due imprese: presenta un Sessantotto rac-
contato finalmente non al figlio, ma dal fi-
glio (il protagonista è un ragazzino ai pri-
mi anni del liceo) e ci offre una cronaca
del periodo libera dalla retorica consueta.
L’autore, nato a Montalbano ionico, vive
da anni nel Chianti, è un volto familiare
del cinema italiano: ha recitato in una
quarantina di film (da “Caruso Pascoski”
a “Caro Diario”). E’ lui, nel film “L’uomo
d’acqua dolce” di Antonio Albanese, il
nuovo convivente della moglie, cantante
di musica contemporanea snob, che a un
certo punto esplode in escandescenze ver-
bali lucane. 

Questo romanzo è la favola vera di un
quindicenne figlio di cafoni emigrato dal-
la provincia di Matera a Firenze, catapul-
tato nelle grigie aule di un liceo per impa-
rare a “parlare bello”. “Un pulcino sper-

Alain Daniélou

LA VIA DEL LABIRINTO
CasadeiLibri, 397 pp., euro 25

Essere disponibili a quelle forze miste-
riose che ispirano atti in apparenza as-

surdi o contrari a ogni legge umana e che in-
vece sono la ragion d’essere di un individuo.
Ciò che gli consente di fare la sua umile
parte in un mondo di cui ignora il fine e il
segreto”. Alain Daniélou (1907-1994) si serve
del concetto di destino per spiegare una vi-
ta priva di ambizioni, spesa a coltivare i più
disparati interessi senza altro imperativo
che quello di comprendere la propria natu-
ra e realizzarla nel migliore dei modi. La
sua autobiografia (sottotitolo: “Ricordi d’O-
riente e d’Occidente” ) tradotta in italiano a
più di vent’anni dalla pubblicazione, riper-
corre il ciclo d’esperienze e incontri che
hanno trasformato un ragazzino senza futu-
ro nel più autorevole indianista del Nove-
cento. Indianista e omosessuale, come lo
presentò Bernard Pivot all’uscita del libro
nel 1981, durante il programma televisivo
Apostrophes. La Francia pruriginosa s’ecci-
tava per l’uscita allo scoperto di un espo-
nente dell’establishment parigino: padre
più volte ministro e uomo di fiducia di Ari-
stide Briand, fratello cardinale e membro
dell’Académie Française. Sempre malatic-
cio, destinato dai dottori a una vita breve,
Daniélou non è mai andato in quei posti ru-
morosi che chiamano scuole, mai conosciu-
to altri bambini che i quattro fratelli e le
due sorelle. Campagna, animali, aria buona,
pianoforte, pittura e istitutrici asessuate
prese in prestito dal collegio di Santa Ma-
ria, istituto fondato dalla madre. 

Per via della di lei ossessione per il pec-
cato e di un odioso zio Paul, prete, che ave-
va indovinato la sua inclinazione, a quattor-
dici anni comprende che “le persone per le
quali la morale è quasi unicamente una
sorta di frustrazione sessuale sono, sotto al-
tri profili, prive di principi e pericolose”. E
smette di avere problemi di religione. Gra-
zie allo sport diventa un ragazzo muscoloso
e senza alcun problema di salute. A 18 an-
ni entra all’Accademia di belle arti. Un
bordello dove che lascia senza rimpianti al-
la prima occasione. Studia danza classica
con l’insegnante di Nijinski, s’esercita al
Moulin Rouge e inizia a esibirsi nei locali
notturni. La mamma lo caccia di casa. Una
borsa di studio per un anno a New York,
scopre l’amore con un giocatore di base-
ball. Qualcosa di simile al sentimento del
divino. Voluttà, felicità e luce. Dopo aver
fatto il giro del mondo si stabilisce in India,
dove Tagore lo nomina Direttore della sua
Scuola di Musica a Shantiniketan. Cono-
sciuto con il nome di Shiva Sharan (il pro-
tetto di Shiva) si ritira a Benares per studia-
re hindi, musica classica, sanscrito e filoso-
fia. Traduce il Kamasutra svincolandolo
dall’immagine del manuale erotico per far-
ne uno studio sull’arte di vivere, che può
tornare utile in tutte le epoche in cui l’esse-
re umano cerchi di realizzare il suo auten-
tico fine, ovvero la ricerca dei fondamenti.
Torna in occidente, dopo molti incarichi uf-
ficiali e numerosi libri, per presentare il
vero volto dell’induismo. La libertà di ognu-
no d’essere ciò che è, il diritto di vivere e di
pensare indipendentemente da ogni con-
venzione sono, secondo gli indù, alla base
di ogni progresso umano. Per questo, il Da-
niélou pronto a contestare ogni verità asso-
luta non ha mai messo in discussione gli in-
segnamenti dell’induismo scivaita. Era con-
vinto che la maggior parte dei problemi del
mondo attuale derivasse dalle ideologie
monoteiste, diffuse da profeti ispirati che
pretendono di essere i depositari della ve-
rità. A lui piaceva ricordare Ananda Coo-
maraswamy, quando dice che una rosa non
è in sé più bella di un cavolo: è solo una
questione di categorie. (Maria Pia D’Orazi)

Graham Farmelo

EQUILIBRIO PERFETTO
Il Saggiatore, 382 pp., euro 19

Richiesto una volta di un’immagine del
padre, il figlio di Albert Einstein,

Hans, affermò che “aveva un carattere più
simile a quello di un artista che di uno
scienziato come lo intendiamo di solito.
Per esempio, il suo elogio maggiore per
una buona teoria o una buona opera non
era che fosse corretta o esatta, ma che fos-
se bella”. Lo stesso Einstein era del resto
arrivato ad affermare che “le uniche teorie
fisiche che siamo disposti ad accettare so-
no quelle belle”. Paul Dirac – il creatore
dell’equazione omonima che predice com-
portamenti degli elettroni a prima vista in-
sospettabili – durante un seminario a Mo-
sca, quando gli venne chiesto di sintetizza-
re la sua concezione della fisica, scrisse
sulla lavagna in caratteri cubitali: “Le leg-
gi della fisica devono avere una bellezza
matematica”. Quella lavagna è esposta an-
cora oggi. “Le grandi equazioni” commen-
ta Graham Farmelo “sono per l’immagina-
zione preparata altrettanto ricche di stimo-
li della poesia”. E chiarisce: “Le grandi
equazioni condividono con la più bella
poesia un potere straordinario: la poesia è
la forma di linguaggio più concisa e pre-
gnante, così come le grandi equazioni del-
la scienza sono la forma più succinta di
comprensione dell’aspetto della realtà fisi-
ca che descrivono. Come la perfezione di
un sonetto viene guastata se si cambia una
parola o anche solo una virgola, così non si
può cambiare un singolo dettaglio di una
grande equazione come E=mc2 senza ren-
derla inutilizzabile. Nello stesso modo in
cui lo studio approfondito di una grande
equazione può permettere agli scienziati
di vedere cose sfuggite loro all’inizio, così
ripetute letture di una grande poesia susci-
tano invariabilmente nuove emozioni e as-
sociazioni”. In sintesi: “Che senso ha dire
che un’equazione è bella? Fondamental-

duto nel grande pollaio del mondo”. Ra-
gazzino ignorante: “Anche l’italiano mi ri-
sulta una lingua quasi sconosciuta. Faccio
fatica ad intendere cose semplicissime.
Alienazione degli schiavi: cosa vuol di-
re?”. Ragazzino che non sa nemmeno chi
sia Mogol, che deve sgobbare il doppio de-
gli altri sui compiti. Puntiglioso e determi-
nato, però, che sa quali sono le cose che
gli piacciono: “E’ bella la femmina che si
lava, che scappa, che allatta, che fa il pa-
ne, che cucina, che zappa, che miete il gra-
no, che raccoglie le olive, che s’incazza e
che gli passa”. 

Questo è un libro nostalgico, ma non del
Sessantotto. Piuttosto, qui è in ballo la no-
stalgia della vita paesana in cui natura e
cultura erano la stessa cosa. Lo nota anche
Adriano Sofri nella prefazione: “Il suo non
è un libro sul Sessantotto, per fortuna: è
un libro su Petrocelli”. E chi viene dall’età
dell’oro ha l’aria un po’ stupita e stupida,
possiede la povertà che crea l’amore e la
conoscenza. E’ proprio questo concentrar-
si sulle proprie esperienze che permette a
Petrocelli di evitare le mille trappole del-
la retorica senza persuasione. I volantini
“ciclostilati in proprio” (il ragazzino non
sa cosa voglia dire, tormenta cervello e vo-
cabolario su quell’espressione bizzarra)
vengono distribuiti attorno alla scuola.
“Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi” si
urla nelle manifestazioni. E Petrocelli: “In
classe mia sono tutti figli di borghesi. Co-
me faccio a odiarli? Io gli voglio bene, so-
no i miei amici... Agitiamo anche noi il pu-
gno per aria, ma senza minacciare nessu-
no. Ridiamo”. 

Tra “svalutazione dell’io”, voti bassi ma
in miglioramento, amori irraggiungibili,
Petrocelli disegna un ritratto di Giorgio La
Pira: “Lo avevo visto ad una manifestazio-
ne... appena gli fu data la parola si alzaro-
no fischi e mugugni... parlava come se da-
vanti a sé ci fosse stato un suo amico e non
una moltitudine di studenti sbraitanti.
Parlava con accento siciliano, con un sor-
riso affettuoso e perciò disarmante”. (Bru-
no Giurato)

Marsilio Ficino

LA RELIGIONE CRISTIANA
Città Nuova, 240 pp., euro 20

Quando pubblica il “De christiana reli-
gione liber”, nel 1474, Marsilio Ficino

ha quarantuno anni. Era infatti nato a Fi-
gline Valdarno, non lontano da Firenze, il
19 ottobre del 1433. Quindici anni prima
era stato presentato a Cosimo de’ Medici,
che aveva visto in lui lo studioso adatto a
guidare quella scuola di filosofia platoni-
ca che tanto gli stava a cuore e che in effet-
ti sorse sulla collina di Careggi, ove, grazie
alla profonda erudizione di Ficino e ai co-
spicui mezzi finanziari del signore di Fi-
renze, una schiera di dotti fece fiorire una
comunità di studi che non casualmente
prese il nome, tutto platonico, di Accade-
mia. Inoltre, quando dà alle stampe “La
religione cristiana”, Marsilio Ficino è re-
duce da due esperienze molto significati-
ve: una grave malattia (durante la quale la
lettura dei pensatori pagani non era riu-
scita a dargli conforto, e da cui era guari-
to solo dopo aver fatto un voto alla Madon-
na), e l’ordinazione sacerdotale, ricevuta
nel dicembre del 1473. 

Da quel momento il filosofo, studioso di
cabala e di astrologia, come ricorda Nico-
la Abbagnano, “decise di mettere la sua
attività filosofica a servizio della religione
e formulò quindi chiaramente il principio
direttivo della sua speculazione: l’unità in-
trinseca della filosofia e della religione”.
Ficino fu un convinto assertore di quella
saldatura e, più in particolare, tra platoni-
smo e cristianesimo, i cui destini consi-
derò strettamente uniti: “Esorto perciò
tutti i filosofi – scrive nel Proemio de “La
religione cristiana” – e li prego, affinché
s’impadroniscano fino in fondo della reli-
gione, o almeno la delibino; i sacerdoti
poi, affinché si dedichino diligentemente
agli studi della genuina sapienza”. 

Marsilio Ficino ravvisò nel pensiero di
Platone il nucleo di una teologia razionale
i cui principi risultavano quasi del tutto
coincidenti con le verità della rivelazione
cristiana. Egli non rinunciò mai a questa
certezza, reperibile anche in questo suo
scritto, che è un’apologia del cristianesi-
mo, caratterizzata da due prospettive diffe-
renti e complementari nello stesso tempo.
Per esaltare la verità cristiana, Ficino fa ri-
corso ai più diversi contributi provenienti
da disparate dottrine filosofiche e religio-
se, in nome della convinzione che la di-
mensione del sacro sia presente in ciascu-
na cultura: a suo giudizio vi è un’unica sa-
pienza che va saputa cogliere ovunque si
sia rivelata. Accanto a questa sensibilità,
che potremmo definire ecumenica, ten-
dente cioè a trovare i semi del vero in
qualsiasi tradizione culturale, Ficino ma-
nifesta pure una forte vena controversisti-
ca che lo spinge a polemizzare con l’islami-
smo e, in misura maggiore, con l’ebraismo,
le due grandi religioni monoteistiche che,
per così dire, fronteggiavano il cristianesi-
mo. E non v’è dubbio che, specialmente
nei confronti degli ebrei, Ficino non si li-
miti a contestazioni di tipo culturale, ma fi-
nisca per scadere nell’invettiva vera e pro-
pria, giudicandoli “deicidi”, perfidi, tradi-
tori dell’Alleanza divina, ostinati nel rifiu-
to della verità, dediti all’usura. In tutto ciò
il filosofo fiorentino, personaggio chiave
dell’Umanesimo rinascimentale, si dimo-
stra vittima dei pregiudizi del suo tempo.
Anche se, qua e là, non mancano accenni a
una concezione più aperta, ecumenica ap-
punto, della salvezza e della possibilità
della conquista di essa da parte di tutti gli
uomini. Questa edita da Città Nuova e cu-
rata da Roberto Zanzarri è la prima tradu-
zione completa del “De christiana religio-
ne liber”. (Maurizio Schoepflin)

mente, che può provocare in noi lo stesso
rapimento prodotto da altre cose che defi-
niamo belle. Come una grande opera d’ar-
te, una bella equazione ha fra i suoi attri-
buti molto più che la pura bellezza: ha uni-
versalità, semplicità, necessità e una po-
tenza elementare”. 

Armato di questo criterio, Farmelo orga-
nizza una scorribanda a più voci alla sco-
perta dell’armonia delle formule che han-
no segnato la scienza del Novecento. Ci so-
no ovviamente le grandi scoperte della fisi-
ca, dalla relatività ai quanti, dall’equazione
d’onda di Schrödinger che rivela le profon-
dità dell’atomo a quella di Yang-Mills che
ha condotto all’entusiasmante unificazione
di due delle forze fondamentali (l’elettro-
magnetica e la nucleare debole) che reggo-
no l’universo. Ma sono rappresentate anche
altre aree scientifiche. Compaiono, fra le
altre, la formula chimica dei clorofluoro-
carburi che dissolvono l’ozono e l’improba-
bile “equazione di Drake”, che vorrebbe
stimare la probabilità di esistenza di specie
intelligenti nell’universo ma in realtà non
è che l’espressione di un desiderio. E in
queste zone il libro rivela i limiti di una
concezione liberal che indulge a un am-
bientalismo arrembante ormai datato o a
certo ottimismo che tende a identificare
l’incremento delle conoscenze scientifiche
con il progresso etico dell’umanità. Ma la
bellezza della scienza non coincide con la
bontà degli scienziati né con la felicità de-
gli uomini. (Roberto Persico)

Martin Heidegger

ESSERE E TEMPO
Longanesi, 632 pp., euro 28

Una traduzione, tanto più se storica per
eccellenza, risente fatalmente del rap-

porto dell’essere con il tempo. Quella che
Pietro Chiodi – eroe della Resistenza parti-
giana, pioniere della scoperta heideggeria-
na – eseguì e pubblicò nell’immediato dopo-
guerra (la prima volta nel 1953, per i Fratel-
li Bocca Editori) fa mostra inevitabilmente
dei segni dell’età. Non solo perché lo spazio
di mezzo secolo è sufficiente a definire un’e-
poca – heideggerianamente, ma anche no –,
e a dire datata la manifestazione dell’essere
che vi risale, su cui l’interprete è invitato a
ritornare. Ma anche perché, per un confron-
to con il filosofo che dall’inizio del percorso,
Denkweg o iter di pensiero, immaginò il suo
pensiero “in cammino verso il linguaggio” e
il linguaggio come “casa dell’essere”, è
quanto mai opportuno apprestare mappe,
cartine, “segnavia”, nonché un restauro del-
l’abitazione in corso d’opera edificata. La
nuova edizione riveduta e corretta da Fran-
co Volpi di “Sein und Zeit” – che fu ultimato
(non compiuto) nel 1926, pubblicato in Ger-
mania nel 1927, tradotto una prima volta da
Chiodi sulla sesta ristampa dell’originale
del 1949, profondamente rielaborato nella
versione Longanesi del 1970 – offre l’una e
l’altra cosa: cartografia e ristrutturazione.
Fornisce le pietre miliari deposte sulla pro-
pria strada da Heidegger (via via annotate in
margine alla propria copia personale dell’o-
pera, tenuta con sé nella capanna di Todt-
nauberg) per rimarcare che “quella” era la
strada, e per orientare l’interprete nello svi-
luppo della “Seinsfrage”, la questione del-
l’essere, posta in “Essere e tempo” e rimasta
– tra svolte, curve, e tornanti – fino alla fine
la stessa. E rifinisce le pietre angolari di un
lessico filosofico acquisito da generazioni di
studiosi italiani e ormai inamovibile soste-
gno dell’impianto ermeneutico dell’essere.
Nei suoi interventi, l’autore del restyling
(che, direttore delle pubblicazioni Adelphi
di Heidegger, ha dettato la linea della leggi-
bilità nella versione dei suoi scritti), si è at-
tenuto alla norma del buon senso e al senso
dello stile. Ha rispettato le scelte geniali con
cui Chiodi restituì parole chiave che reggo-
no la volta e la struttura di tutto un pensie-
ro: gettatezza, autenticità, cura, l’efficacissi-
mo Esserci. Ha appianato piccole incoeren-
ze, smussato asperità, corretto i pochi errori
di traduzione (Lichtung per esempio, che è
“radura”, non “illuminazione”) che si pote-
vano adocchiare solo tornando sui propri
passi dopo aver seguito fino alla fine i sen-
tieri (interrotti) del filosofo. Ha conservato
soluzioni terminologiche “tecniche” atte a
tradurre espressioni stranianti, stridenti,
spaesanti che, fuori del testo heideggeriano,
non si leggono (quasi) da nessuna parte. Co-
me la Deiezione, il “decadimento” cioè del
Dasein, che al di là delle pagine di Heideg-
ger, sta scritta solo sui cartelli dei giardini
pubblici, per indicare – fece notare a conve-
gno l’heideggeriano di ferro Mario Ruggeni-
ni senza patetici giri di parole – quel che il
cane non può fare sulle aiuole dove l’acces-
so gli è precluso. (Alessandra Iadicicco)

Rachel DeWoskin

FOREIGN BABES IN BEIJING
W.W. Norton & C., 332 pp., $ 24.95

Strana, e favolosa, la vita a Pechino. Sem-
bra l’America di una volta: la terra di

tutte le possibilità e dei cambi repentini di
fortuna. Così appare a Rachel DeWoskin,
giovane americana di grandi speranze, neo-
laureata alla Columbia University, che sbar-
ca nella capitale cinese in cerca dell’aria
del tempo. In mano ha un vago contratto in
un ufficio di pubbliche relazioni. Invece, in
poco tempo, diventa la star di una soap tele-
visiva che inchioda davanti allo schermo
seicento milioni di cinesi. Rachel DeWoskin
racconta le sue esperienze cinesi in questo
libro da poco uscito in America: “Foreign
Babes in Beijing – Behind the scenes of a
New China” (Ragazze straniere a Pechino –
Dietro le scene della nuova China). Il titolo
è preso dalla serie tv che ha reso Rachel
una diva nella Repubblica Popolare in con-
tinua trasformazione. Sono pagine attraver-
sate da uno humour irresistibile e senza im-
barazzi, sia che l’autrice racconti l’incerta

Sven Lindqvist

TERRA DI NESSUNO
Ponte alle Grazie, 196 pp., euro 13,50

Questa è la storia di un viaggio nella ter-
ra australiana “occupata” dai bianchi.

E’ la storia di un uomo che arriva nella città
di Adelaide mentre si sta celebrando la
Giornata della Riconciliazione. “Sorry”, c’e-
ra scritto sui manifesti degli oltre cinquan-
tamila bianchi che manifestavano la loro so-
lidarietà con gli aborigeni esigendo che il
governo chiedesse perdono per i soprusi e
le ingiustizie loro inferti. Ma non tutti erano
d’accordo. Molti si chiedevano “perdono
per cosa”? “Era semplicemente naturale
che la civiltà più evoluta sul piano tecnolo-
gico e militare sconfiggesse quella tecnica-
mente inferiore”, e ciò che era accaduto in
Australia era successo anche in altre parti

del mondo, dall’America settentrionale e
meridionale, alla Siberia sino in Asia cen-
trale. Forse, perdono per quanto avvenne
sull’isolotto chiamato Moorundie. Qui, il 15
giugno 1839, sbarcò John Eyre: nell’arco di
due anni i suoi soldati sterminarono tutta la
popolazione del luogo “senza riguardi al-
l’età o al sesso”. Da Moorundie ha inizio il
viaggio dell’autore attraverso le lande ster-
minate del continente australiano, attraver-
so la memoria e la storia di questi luoghi,
per conoscerne la gente che vi abita, per ca-
pirne le usanze, per ricordarne i drammi.
“Terra nullius”, “terra di nessuno”, paese
largamente disabitato o comunque occupa-
to da quelle che Charles Darwin reputava
essere razze inferiori “destinate a estin-
guersi secondo le leggi della natura”. Fu in
virtù di questa definizione che l’Australia
venne conquistata, fatta propria dai bianchi
secondo il principio per cui l’estinzione era
un destino inevitabile decretato da Dio o
dalla Natura. Il racconto di viaggio di Lind-
qvist diventa, a mano a mano che si proce-

tribù di espatriati occidentali in tour per le
follie notturne di Pechino, sia che sveli le ri-
chieste del regista sul set riguardo al modo
di simulare un amplesso. 

Rachel all’inizio viene scritturata per in-
terpretare la parte di una ragazza occiden-
tale per bene. Poi i produttori cambiano
idea: quella bocca carnosa e carnivora è
perfetta per Jessica, “Jiexi”, in mandarino,
la cattiva, esuberante, predatrice sessuale
della soap. In occidente sarebbe un perso-
naggio caricaturale: una studentessa ameri-
cana che arriva per un programma di scam-
bi culturali e veleggia per Pechino in una
fuoriserie con autista. Indossa tailleur rossi
con il collo di pelliccia e corrompe funzio-
nari per avere come guida l’uomo che le
piace. Naturalmente se lo porta a letto, con
disperazione della moglie legittima. In Ci-
na, Jiexi è diventato un personaggio di cul-
to, tanto che, finita la soap, vanno in onda

repliche infinite nel sud del paese. 
Fin qui la fiction. Poi, nella vita reale,

Rachel spiega come si fa a nascondersi a
milioni di fans dagli occhi a mandorla, cu-
riosi di sapere chi sedurrà nella prossima
puntata. Il libro è spassoso sugli equivoci
culturali. Racconta la fatica di salire a pie-
di di notte quattordici piani di un gratta-
cielo neo-gotico, perché dopo una certa ora
l’ascensorista va a dormire e stacca la cor-
rente. E catturano l’attenzione i fotogram-
mi di una Pechino in festa mobile, so-
vraffollata da una fauna pettegola di ram-
panti senza soldi, miliardari di un mese,
singles in rivoluzione sessuale permanen-
te che incespicano nei legacci della tradi-
zione. “Sex and the city” in salsa agrodol-
ce. Alla fine della soap, comunque, la per-
fida e predatrice Jessica si ravvede. E la
brava Rachel ritorna in America dove tro-
va un ottimo contratto per scrivere il suo li-
bro autobiografico. Come diva nelle “Ra-
gazze straniere”, guadagnava solo ottanta
dollari a puntata. (Fabio Sindici)

UNA FOGLIATA DI LIBRI

“Tutti vogliono avere degli amici, nessuno si preoccupa di esserlo”, recitava
un’aforisma di Diderot. Eppure all’amicizia la Fondazione del Premio Napoli sem-
bra crederci davvero. Tanto da dedicare al tema i quattro giorni della cinquantu-
nesima edizione, conclusasi una settimana fa. Amicizia speziata dei sapori di tutte
le regioni che si affacciano sul Mediterraneo, in una riflessione che fa battere la lin-
gua sempre sullo stesso dente malandato: il multiculturalismo, i problemi relativi
all’integrazione, accettazione, e possibile convivenza di culture, lingue e religioni, fi-
glie di madri diverse. 

Nella città partenopea un pugno di scrittori e intellettuali italiani e stranieri –
sono i finalisti per le sezioni di narrativa, saggistica e poesia – si sparpagliano per
le librerie del centro. Il pubblico napoletano è vivo, gioioso, polemico. Lettori di tut-
te le età e dagli appetiti culturali variegati, che non perdonano qualche risposta dal
suono poco convincente. Dietro a uno stesso tavolo Alberto Arbasino, Gianni Cela-
ti e Ryszard Kapuscinski fanno fronte alle domande. Apre le danze un feroce Cela-
ti (“Fata Morgana”, Feltrinelli) con un’invettiva contro gli scrittori a stelle e strisce.
“In Italia qualunque libro venga pubblicato è immediatamente giudicato con il ter-
mometro della letteratura americana, che per molti versi è spazzatura… Questo non
è un discorso politico: non ho niente contro gli americani, ma sui discorsi che trat-
tano Dio quasi come una merce, sì” (allusione al Codice da Vinci di Dan Brown, e
ai suoi 12 milioni di copie vendute). Il polacco Kapuscinski (“Taccuino d’appunti”,
Forum), ha un’idea molto chiara: “L’Europa è sempre più detronizzata. Nuove cul-
ture le fanno perdere l’egemonia. Si dovrebbe trovare una lingua comune che fac-
cia da collante”. “Non sono d’accordo!”, interrompe Arbasino (“Marescialle e liber-
tini”, Adelphi). “I miei libri sono una ricetta che è il risultato d’una cucina etnica,
dalle mille sfumature di gusto, di cose che ho visto, sentito, assaporato: un labora-
torio artigianale. Sono però convinto che tutto quello che dà sapore locale, su sca-
la europea non può funzionare. Se provassimo per esempio a sciogliere, in una tra-
duzione ad hoc per ogni paese, la musicalità delle parole delle canzoni francesi, sia-
mo sicuri che l’effetto sarebbe lo stesso? Non avrebbe senso”. “E’ vero! – aggiunge
Celati – I miei libri, quando vengono tradotti in altre lingue, diventano un disastro”.
Piccolo trambusto, una signora alza timidamente la mano: “E perché allora non le
traduce lei, le sue opere?”. Già. Perché, visto che ha tradotto Swift, Melville, Twain,
Conrad e London? L’interessato tituba e risponde: “Le mie opere giungono quasi co-
me dei sogni, dei sogni in italiano, per questo mi sembra un tradimento riadattare
i testi in un’altra lingua”. Pubblico poco convinto. Arbasino annuisce, ma l’espres-
sione è assai perplessa. “Maestro!” – interviene un altro lettore – “Che ne pensa del-
l’architettura contemporanea?”. Piccola sospensione: “Generica!”. Applauso del
pubblico, la tensione è rotta. In questo premio fa capolino qualche “esordiente”, co-
me Nicola Lagioia, qui con “Occidente per principianti”. E’ del ’73, 32 anni. “De-
butto ritardato” lo definirebbe Arbasino. E ricorda il suo, d’esordio, con Italo Calvi-
no come editor: “Un libro di duecento pagine e quindici racconti, come opera pri-
ma, non solo non lo leggono, ma neppure lo recensiscono, ci diceva sempre”.

Paola Bacchiddu

Arbasino e le sue chiacchiere da premio
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