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7

Rodez, 1993

È difficile ottenere una zuppa e un po’ di pane, la sera di 
Natale, in una città. L’uomo aveva già subito diversi 

rifiuti nei caffè della piazza d’Armes, decorata da ghirlande 
elettriche. Si sedeva a un tavolo laterale, il più discreto, il più 
isolato, posava lo zaino vicino ai piedi, e al cameriere che si 
presentava, domandava: «Una zuppa e del pane, per piacere», 
aprendo il palmo della mano destra con un’unica moneta 
di dieci franchi. C’era del pane, ma solo sandwich, e in ogni 
caso niente per dieci franchi. L’uomo insisteva con voce dolce. 
Desiderava mangiare qualcosa di caldo. La notte sarebbe stata 
lunga. Un caffè, forse? Non nutre. Allora un toast con il pro-
sciutto? Un hot-dog?  Con dieci franchi? Il cameriere alzava 
le spalle. Oppure se ne andava alla cassa e sussurrava qual-
che parola a una grassa signora con i capelli blu e le unghie 
viola che lanciava un’occhiata nella sua direzione e scuoteva 
negativamente la testa, con l’aria indignata. Il ragazzo tor-
nava: «Non serviamo i…» Che cosa aveva voluto dire? Che 
non si servivano i vagabondi, i mendicanti, i barboni? Il suo 
sguardo incrociava quello dell’uomo e la parola non usciva. 
«Mi spiace, signore, è impossibile», diceva educatamente il 
ragazzo, sorpreso egli stesso dal tono quasi rispettoso della 
sua voce. «Vi ringrazio», rispondeva l’uomo. E riprendendo 
lo zaino se ne andava verso l’uscita mentre la grassa cassiera 
si agitava improvvisamente, a disagio, furiosa di scoprirsi un 
rimorso quando non ne provava mai.

Di solito evitava le città, camminando di villaggio in vil-
laggio tra le regioni di Causses e di Cevennes, di Lévezou, di 
Aubrac, di Albigeois, affidandosi alla memoria per fermarsi 
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in questo o in quel posto; nomi di luoghi che conosceva e che 
aveva appreso, una volta, da chi l’aveva preceduto. I segni su 
una vecchia casa, o su una fattoria, talvolta li ritrovava, incisi 
sulla pietra, nel posto convenuto, corrosi dall’usura dei secoli. 
Le sue dita scartavano l’edera e identificavano il segno con la 
stessa sicurezza di un cieco, ma, il più delle volte, ignorato dai 
proprietari della casa, il segno non corrispondeva a niente e 
non c’era più nessuno che ne comprendesse ancora il senso. I 
tempi erano talmente cambiati. I villaggi scomparivano uno 
dopo l’altro, abbandonati dai loro più antichi abitanti. Le porte 
non si aprivano più e attraverso le imposte chiuse delle case 
ancora abitate si sentiva il suono metallico dell’universale tele-
visione grazie alla quale si cancellano il passato e il ricordo del 
ricordo. Trenta anni prima, l’uomo con lo zaino trovava ancora 
facilmente lavoro, in una fattoria o in un bosco, un giorno, 
una settimana, un mese, accontentandosi di un pagliericcio 
al caldo e un piatto in tavola, ma mai, durante tutti quegli 
anni, era accaduto che qualcuno si alzasse per accoglierlo e 
che stendesse una tovaglia bianca come per l’altro Benedetto, 
prima di lui, una volta ed era, già a quei tempi, un’eccezione. 
Poi il lavoro si era fatto più raro. La terra tradiva i contadini, 
che rinunciavano uno dopo l’altro, morendo senza essere 
rimpiazzati, portando la loro memoria nella tomba. I fienili 
e gli ovili, che spesso gli servivano da riparo, crollavano e se 
capitava che le case rinascessero era per mano di estranei, 
ignoranti senz’anima e senza passato. Nei villaggi chiudevano 
gli ultimi caffè, là dove c’era sempre stata una densa zuppa 
odorosa tenuta calda in un angolo dei fornelli per l’avventore 
di passaggio. La scodella servita colma fino all’orlo con pane 
a volontà non valeva certo dieci franchi. E sempre più, adesso, 
l’uomo con lo zaino doveva risolversi a mendicare. Non che 
giudicasse ciò indegno della sua condizione giacché il Pove-
rello d’Assisi se n’era accontentato per tutta la vita, ma soffriva 
di non poter spiegare, dato che nessuno l’avrebbe creduto, che 
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era in nome di Dio e per suo servizio che tendeva la mano. Un 
giorno che era molto stanco, scoraggiato, il suo cammino lo 
aveva condotto all’Abbazia Sainte-Tarcisse, nell’altopiano di 
Lanhac, una sera di grande freddo, in pieno inverno. Moltis-
simo tempo prima, forse cinque o seicento anni, vi era stato 
inciso il segno, poi si era a poco a poco cancellato e nessuno 
ne sapeva più niente, tranne l’ultimo depositario degli itine-
rari antichi. Il frate portinaio aveva condotto l’uomo vicino 
al fuoco, nella foresteria. Era il solo visitatore. Aveva cenato 
con i monaci. Al momento di entrare in refettorio, l’abate, 
secondo un antico costume, come se volesse rendergli onore, 
aveva versato dell’acqua sulle sue dita e gli aveva porto un 
panno bianco. I loro sguardi si erano incrociati. Il mattino 
seguente, dopo le lodi, alle quali egli aveva assistito, unendo 
la sua voce a quella dei monaci, il frate portinaio gli aveva 
domandato se non desiderasse, prima di partire, incontrare il 
reverendissimo padre abate, insistendo anche oltre il semplice 
suggerimento.

L’uomo aveva esitato un istante. Parlare, confidarsi, spie-
gare, rompere la spaventosa solitudine, dire infine la verità, 
dirla a cuore aperto… Nonostante la caritatevole accoglienza, 
non era ancora né il momento, né il luogo né l’interlocutore. 
Più tardi. Altrove. Ci sarebbe voluto un lungo viaggio. Pro-
babilmente non era ancora disceso abbastanza in profondità 
all’interno del suo smarrimento. Aveva ringraziato il frate 
portinaio, il quale l’aveva salutato, incuriosito, giungendo le 
mani all’altezza delle labbra con una leggera inclinazione della 
testa. Era stato preparato per lui uno zaino nuovo, quello che 
oggi portava in spalla, un sacco a pelo, una grossa pagnotta 
appena sfornata, del cioccolato, un messale, il che, comunque, 
lo fece sorridere, e una busta in cui era impressa una croce, 
con la firma dell’abate e l’assicurazione manoscritta delle sue 
preghiere, che conteneva una dozzina di biglietti da cento 
franchi. Poiché una curva della strada gli stava per nascon-
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dere definitivamente l’abbazia, l’uomo si fermò un istante, le 
lacrime agli occhi, poi, dominando le sue emozioni e dopo 
essersi assicurato che nessuno lo stesse osservando e che nes-
suna vettura passasse sulla strada, tracciò nell’aria, con il brac-
cio alzato in direzione del monastero, una tripla benedizione. 
Erano passati, da tutto questo, alcuni mesi…

Dietro la cattedrale, in rue du Touat, l’uomo finì per sco-
prire un piccolo caffè dall’aspetto modesto all’insegna della 
Torre degli Inglesi alla quale era addossato e in cui una donna 
grigia e senza età prese i suoi dieci franchi senza dire una 
parola in cambio di un piatto di manzo bollito con verdure e 
di un quarto di vino. Tre vecchi a un tavolo vicino, assorbiti 
in una partita di belote, alzarono appena il naso dalle carte. 
Non c’erano altri clienti e nessun altro rumore nella sala se 
non brevi commenti di gioco, in dialetto, e il tic-tac dell’alto 
orologio a pendolo che era il solo ornamento del locale con 
una credenza rustica, le travi venerabili e nere di fuliggine 
del soffitto e un’oleografia dell’Angelus di Millet coperto di 
escrementi di mosche. Situato nel cuore della vecchia Rodez, 
l’antico feudo dei vescovi della città, tra i quali, alcuni secoli 
prima, il cardinale con gli stivali Jean Carrier, che fu papa, 
il posto sembrava fuori dal tempo, qualcosa come un luogo 
postumo. L’uomo si sentì infine a suo agio. Un colpo d’occhio 
alla pendola lo informò. Gli restava un’ora buona prima di 
andare ad appostarsi sotto l’androne della cattedrale e tendere 
la mano ai fedeli che non avevano ancora dimenticato che vi 
si celebrava quella notte la nascita del Cristo a Betlemme.

L’uomo cominciò a mangiare. Masticava lentamente, 
inzuppando abbondantemente il pane nel brodo e lasciando 
andare il pensiero. Betlemme…, Betlemme, il suo più vec-
chio compagno. Da quanti anni non lo vedeva più? All’ultimo 
appuntamento di Aleth aveva atteso invano. L’anno seguente, 
a Maguelone, o forse l’anno dopo, si era presentato un mes-
saggero da parte sua: Betlemme non sarebbe venuto. Poteva 
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appena camminare. Era allo stremo delle forze. Poi, niente. 
Nessuna notizia. L’uomo pensò che, nella loro solitudine e 
nella loro indigenza, né lui né alcuno dei suoi compagni erranti 
non disponevano più di quegli emissari spontanei che avevano 
permesso ai loro predecessori, un tempo, di mantenere, per 
monti e per valli, fra di loro, una parvenza di coesione. Vero-
similmente Giacomo di Betlemme era morto da molto tempo, 
ormai; almeno gli era stata concessa la luce di conoscere alla 
fine il giudizio o la ricompensa della loro ostinazione. E già 
il suo volto onesto invaso da una barba cespugliosa svaniva. 
L’uomo tentò di trattenerne l’immagine sull’orlo dell’abisso 
dell’oblio, non riuscendo a serbare che un ultimo bagliore dello 
sguardo in cui si leggeva tutta la fiducia che Betlemme aveva 
riposto in lui. Per l’emozione smise di mangiare, poi contò 
macchinalmente sulle dita.

Tiberiade e Hebron lo avevano lasciato per sempre. Al 
primo aveva chiuso gli occhi, una sera di neve, a Glandèves, 
oggi Entrevaux, e tra le vestigia rase al suolo della cattedrale 
Notre-Dame-de-la-Sedz, aveva avuto l’amara gioia di recitare 
sulle sue spoglie le preghiere dei morti. Il secondo, nei pressi 
di Carcassonne, ritornando proprio da Aleth, all’improvviso 
gli aveva detto: «Perdonatemi. Non ne posso più. Lasciatemi 
ritornare fra i vivi.» E Luca d’Hebron aveva camminato verso 
la città senza voltarsi. Nessuno l’aveva rimpiazzato. Da tempo 
si smagliava la catena e si era giunti all’ultimo anello. Casarea 
viveva con le sue pecore sull’altopiano che dominava Riez, 
nell’Alta Provenza. Non aveva dato più sue notizie da molto 
tempo. L’uomo pensò che Riez e Senez, vicini l’una all’altra, 
non richiedevano una grande deviazione rispetto al lungo, 
definitivo, viaggio che aveva deciso di intraprendere. A Senez 
avrebbe trovato Gibelet. Pietro di Gibelet, il più fedele e il 
più giovane. Quanto a Giona lo Scozzese, chi sa se qualcuno 
portava ancora questo nome in quell’isola estrema battuta dai 
venti? Oltre a questi, morti o vivi, non esisteva più nessuno 
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al mondo che sapesse chi era l’uomo con lo zaino e che cosa 
rappresentava su questa terra…

Il tempo era volato. L’uomo prosciugò accuratamente il 
piatto sbriciolandovi il resto del pane, valutando il numero di 
giorni di cammino che gli sarebbero stati necessari per arrivare 
al termine del suo lungo viaggio. Percorrendo venti chilometri 
al giorno, forse sessanta, o ottanta. Non pensava minimamente 
di prendere un treno o un aereo, quand’anche avesse potuto 
acquistare un biglietto, o anche di tentare la fortuna alzando 
il pollice sul ciglio delle strade maestre come aveva visto fare 
talvolta. Perché affrettare il corso delle cose? Scegliendo di 
preferenza itinerari fuori mano, aveva sempre camminato al 
ritmo della propria esistenza che altro non era che il prolun-
gamento anacronistico di tante altre erranze prima di lui. La 
distanza non lo spaventava. E poi non si vedeva nella situa-
zione di un viaggiatore ordinario. Questo non si confaceva al 
suo stato che lo situava ai margini, in disparte rispetto agli 
altri. Nessun orgoglio lo abitava, una grande umiltà invece, 
una tale coscienza della propria fragilità che doveva guardarsi 
dall’esporla, di là dallo stretto necessario, alla promiscuità tem-
porale. La donna in grigio sparecchiò la tavola e posò una 
tazzina di caffè davanti a lui. Poiché egli stava per mettere la 
mano nella tasca in cui teneva il portamonete, essa rifiutò con 
un cenno della testa. Ringraziò. Il piccolo gruzzolo che aveva 
racimolato, moneta su moneta, lo avrebbe condotto fino alla 
frontiera, dopo di che avrebbe fatto ricorso ai dieci biglietti da 
cento franchi del monastero Sainte-Tarcisse, che non aveva mai 
toccato e che erano meticolosamente piegati in quattro, uno a 
uno, nel suo portamonete. Poi, secondo la grazia di Dio…

Suonarono le undici. L’uomo infilò lo zaino e uscì. Risalendo 
rue Bosc passò davanti a un’antica casa gotica che era chiamata 
a Rodez la Maison du Benoît1, denominazione popolare il cui 

1 - La casa di Benedetto. [N.d.T.]
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significato originale era andato perduto. Rodez aveva dimen-
ticato Jean Carrier, il suo cardinale, legato del papa Benedetto 
XIII* per le contee di Rouergue e d’Armagnac sotto il regno 
del Re Carlo VII e di Giovanni IV, conte-sovrano d’Armagnac, 
prima di entrare anche lui nella lunga notte dei proscritti. 
L’uomo si impose, per prudenza, di non alzare gli occhi verso il 
cartiglio divenuto indecifrabile sul frontone della porta ogivale 
della Maison du Benoît, ove erano state incise seicento anni 
prima due chiavi incrociate che gli inquisitori di Martino V, 
accorsi da Roma, avevano fatto martellare dopo aver gettato 
l’anatema sugli ultimi servitori della casa. La vigilia era già 
passato lì, ma arrestandosi per contemplare con un opprimente 
tristezza questo luogo, marcato dal segno, in cui tutto era 
finito e tutto era cominciato. Era stato allora che aveva avuto 
l’impressione che qualcuno lo stesse osservando, qualcuno 
che l’aveva seguito giacché aveva sentito dei passi dietro di 
sé. Voltatosi, non aveva visto nessuno. Probabilmente si era 
sbagliato. Fra coloro che l’avevano preceduto, soprattutto nei 
primi tempi, molti erano stati dei fuggitivi, braccati o che s’im-
maginavano di esserlo, condannati al segreto e alla diffidenza. 
In seguito si era stabilita una sorta di tradizione, qualcosa come 
una liturgia del segreto che, man mano che i secoli e gli anni 
passavano, non dipendeva più da nient’altro che dalla loro 
feroce volontà d’isolamento di fronte alle cose reali. Tutto ciò 
era compiuto e l’uomo con lo zaino l’aveva compreso. Povero, 
vagabondo pulito, nessuno da quando errava si era interessato 
a lui, eccezion fatta per qualche poliziotto, di tanto in tanto, 
qua o là, che talvolta gli chiedeva i documenti. E tuttavia, ieri, 
si era sentito di nuovo braccato, come se la Storia si ripetesse. 
Anche se cercava di convincersi dell’inanità di quest'impres-
sione, quella sera affrettò il passo senza uno sguardo per la 
Maison du Benoît.

* Vedere la tabella Cronologia dei papi alla fine dell'opera.
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Nei dintorni della cattedrale, delle macchine, un pò alla 
volta, parcheggiavano. I primi fedeli arrivavano, accolti sotto 
l’androne da una dozzina di mendicanti. Erano mendicanti 
di oggi, spesso giovani, che tendevano la mano con autorità 
come se esercitassero un diritto di pedaggio. Alcuni erano 
accompagnati da cani. L’uomo raccolse tutto il suo coraggio 
per tentare di farsi un posto fra loro. Nello stesso tempo mor-
morava: «Signore, mi imponete questa vergogna, almeno, 
aiutatemi…» Un violento spintone lo fece quasi cadere e lo 
gettò fuori dall’androne. «Vecchio coglione, sparisci!» disse 
uno dei mendicanti. Egli se ne andò ad appostarsi, rassegnato, 
a una porta laterale dalla quale entravano comunque alcune 
persone che passavano davanti a lui, il viso impenetrabile. 
Talvolta attirava uno sguardo, allora una moneta cadeva nella 
sua mano, o anche un biglietto. Poi gli arrivi si fecero sempre 
meno frequenti. La funzione stava per cominciare. «Gli affari 
sono andati bene, mi sembra!» fece una voce giovane e minac-
ciosa, la stessa che l’aveva apostrofato poco prima. «Dammi 
l’incasso, o mollo il cane!» La bestia ringhiava, le labbra rial-
zate, tirando il guinzaglio, pronta a saltare. L’uomo guardò il 
ragazzo, cercando una traccia di disperazione nei suoi occhi. 
Non vi scoprì che ostilità e fredda determinazione, allora levò 
la mano e disse semplicemente: «Sacrilegio…» mentre l’altro, 
stupefatto, contemplava il suo cane appiattito sul pavé che 
tremava in tutte le sue membra. E l’uomo entrò a sua volta 
nella chiesa. Al momento di spingere la porta, gli sembrò di 
intravvedere una sagoma che si allontanava nell’ombra poco 
lontano, dietro al ragazzo il cui cane raspava febbrilmente 
il suolo lastricato come se cercasse di nascondervisi. Questa 
volta non ebbe più dubbi: la scena aveva avuto un testimone 
che non si trovava là per caso.

La navata era piena solo a metà. Persone attempate, alcuni 
rari bambini accompagnati dai genitori ma pochissimi rappre-
sentanti della generazione di mezzo. La gioventù, in milioni di 



L'A n ello del Pescator e 15

cloni, si ammassava in altri templi, per altre notti. Pagani, per 
quanto questa parola non significasse più niente per nessuno. 
Il vecchio paese cristiano si svuotava poco a poco della sua 
sostanza. Altri si erano appropriati del Vangelo, volgendolo 
contro la Chiesa di Roma. In quanto ai fedeli riuniti questa 
sera, era la fede che li aveva condotti o piuttosto la paura del 
domani e l’assenza angosciata di speranza? All’altare, tre vecchi 
preti con i capelli bianchi officiavano, spostandosi goffamente 
a piccoli passi, il viso stanco, il gesto e la voce segnati dall’età, 
o forse dal dubbio, sempre che non fosse lo scoraggiamento. 
Anche per loro, nessun avvicendamento, pensò l’uomo. Nessun 
vescovo in questa notte di Natale. Aveva sentito dire che quello 
di Rodez stava morendo in ospedale. Si sedette sull’ultima fila, 
lo zaino appoggiato fra le ginocchia, chiuse subito gli occhi e 
tirò fuori un rosario dalla tasca. La sua vicina pensò che stesse 
dormendo, fino al momento in cui si accorse che i grani del 
rosario filavano regolarmente uno dopo l’altro fra le sue dita.

Alla consacrazione, l’uomo fece come tutti e si alzò, ma 
non si comunicò. La benedizione lo trovò di nuovo seduto, 
e seduto rimase mentre la piccola folla defluiva nel tumulto 
finale dell’organo. Se ne andò con gli ultimi, ma invece di 
uscire scivolò dietro un pilastro e si infilò senza essere visto 
nella più vicina cappella laterale, ove attese, nascosto in un 
recesso oscuro. Sentì che venivano chiuse le porte. Le luci, 
a una a una, si spensero. Per assicurarsi di essere veramente 
solo, l’uomo pazientò a lungo, immobile, tendendo l'orecchio 
ad ogni minimo rumore nella notte. I suoi occhi si abituavano 
poco a poco alla penombra. Le alte vetrate s’indovinavano, 
rischiarate da una luna d’inverno, e le arcate di gres rosso 
assomigliavano a immense ali dispiegate per proteggerlo.

E la pace si diffuse in lui. Lasciando allora il suo rifugio, 
avanzò nel corridoio centrale e si diresse a mani giunte verso 
l’altare.


