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Rodez, 1993

difficile ottenere una zuppa e un po’ di pane, la sera di
Natale, in una citta. L'uomo aveva gia subito diversi
rifiuti nei caffe della piazza d’Armes, decorata da ghirlande
elettriche. Si sedeva a un tavolo laterale, il piu discreto, il pit
isolato, posava lo zaino vicino ai piedi, e al cameriere che si
presentava, domandava: «Una zuppa e del pane, per piacere»,
aprendo il palmo della mano destra con un’unica moneta
di dieci franchi. C’era del pane, ma solo sandwich, e in ogni
caso niente per dieci franchi. L'uomo insisteva con voce dolce.
Desiderava mangiare qualcosa di caldo. La notte sarebbe stata
lunga. Un caffe, forse? Non nutre. Allora un toast con il pro-
sciutto? Un hot-dog? Con dieci franchi? Il cameriere alzava
le spalle. Oppure se ne andava alla cassa e sussurrava qual-
che parola a una grassa signora con i capelli blu e le unghie
viola che lanciava un’occhiata nella sua direzione e scuoteva
negativamente la testa, con l'aria indignata. Il ragazzo tor-
nava: «Non serviamo i...» Che cosa aveva voluto dire? Che
non si servivano i vagabondi, i mendicanti, i barboni? Il suo
sguardo incrociava quello dell'uomo e la parola non usciva.
«Mi spiace, signore, ¢ impossibile», diceva educatamente il
ragazzo, sorpreso egli stesso dal tono quasi rispettoso della
sua voce. «Vi ringrazio», rispondeva l'uomo. E riprendendo
lo zaino se ne andava verso l'uscita mentre la grassa cassiera
si agitava improvvisamente, a disagio, furiosa di scoprirsi un
rimorso quando non ne provava mai.
Di solito evitava le citta, camminando di villaggio in vil-
laggio tra le regioni di Causses e di Cevennes, di Lévezou, di
Aubrac, di Albigeois, affidandosi alla memoria per fermarsi
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in questo o in quel posto; nomi di luoghi che conosceva e che
aveva appreso, una volta, da chil'aveva preceduto. I segni su
una vecchia casa, o su una fattoria, talvolta li ritrovava, incisi
sulla pietra, nel posto convenuto, corrosi dall'usura dei secoli.
Le sue dita scartavano l'edera e identificavano il segno con la
stessa sicurezza di un cieco, ma, il piu delle volte, ignorato dai
proprietari della casa, il segno non corrispondeva a niente e
non c'era pitl nessuno che ne comprendesse ancora il senso. I
tempi erano talmente cambiati. I villaggi scomparivano uno
dopo l'altro, abbandonati dailoro piti antichi abitanti. Le porte
non si aprivano piu e attraverso le imposte chiuse delle case
ancora abitate si sentiva il suono metallico dell'universale tele-
visione grazie alla quale si cancellano il passato e il ricordo del
ricordo. Trenta anni prima, I'uomo conlo zaino trovava ancora
facilmente lavoro, in una fattoria o in un bosco, un giorno,
una settimana, un mese, accontentandosi di un pagliericcio
al caldo e un piatto in tavola, ma mai, durante tutti quegli
anni, era accaduto che qualcuno si alzasse per accoglierlo e
che stendesse una tovaglia bianca come per l'altro Benedetto,
prima di lui, una volta ed era, gia a quei tempi, un’eccezione.
Poi il lavoro si era fatto piu raro. La terra tradiva i contadini,
che rinunciavano uno dopo l'altro, morendo senza essere
rimpiazzati, portando la loro memoria nella tomba. I fienili
e gli ovili, che spesso gli servivano da riparo, crollavano e se
capitava che le case rinascessero era per mano di estranei,
ignoranti senz’anima e senza passato. Nei villaggi chiudevano
gli ultimi caffé, 1a dove c’era sempre stata una densa zuppa
odorosa tenuta calda in un angolo dei fornelli per I'avventore
di passaggio. La scodella servita colma fino all’orlo con pane
a volonta non valeva certo dieci franchi. E sempre pit, adesso,
I'uomo con lo zaino doveva risolversi a mendicare. Non che
giudicasse cio indegno della sua condizione giacché il Pove-
rello d’Assisi se n'era accontentato per tutta la vita, ma soffriva
dinon poter spiegare, dato che nessuno I'avrebbe creduto, che
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era in nome di Dio e per suo servizio che tendeva la mano. Un
giorno che era molto stanco, scoraggiato, il suo cammino lo
aveva condotto all’Abbazia Sainte-Tarcisse, nell’altopiano di
Lanhac, una sera di grande freddo, in pieno inverno. Moltis-
simo tempo prima, forse cinque o seicento anni, vi era stato
inciso il segno, poi si era a poco a poco cancellato e nessuno
ne sapeva piu niente, tranne l'ultimo depositario degli itine-
rari antichi. Il frate portinaio aveva condotto I'uomo vicino
al fuoco, nella foresteria. Era il solo visitatore. Aveva cenato
con i monaci. Al momento di entrare in refettorio, I’abate,
secondo un antico costume, come se volesse rendergli onore,
aveva versato dell’acqua sulle sue dita e gli aveva porto un
panno bianco. I loro sguardi si erano incrociati. Il mattino
seguente, dopo le lodi, alle quali egli aveva assistito, unendo
la sua voce a quella dei monaci, il frate portinaio gli aveva
domandato se non desiderasse, prima di partire, incontrare il
reverendissimo padre abate, insistendo anche oltre il semplice
suggerimento.

L'uomo aveva esitato un istante. Parlare, confidarsi, spie-
gare, rompere la spaventosa solitudine, dire infine la verita,
dirla a cuore aperto... Nonostante la caritatevole accoglienza,
non era ancora né il momento, né il luogo né I'interlocutore.
Piu tardi. Altrove. Ci sarebbe voluto un lungo viaggio. Pro-
babilmente non era ancora disceso abbastanza in profondita
all’interno del suo smarrimento. Aveva ringraziato il frate
portinaio, il quale I'aveva salutato, incuriosito, giungendo le
mani all’altezza delle labbra con una leggera inclinazione della
testa. Era stato preparato per lui uno zaino nuovo, quello che
oggi portava in spalla, un sacco a pelo, una grossa pagnotta
appena sfornata, del cioccolato, un messale, il che, comunque,
lo fece sorridere, e una busta in cui era impressa una croce,
con la firma dell’abate e I'assicurazione manoscritta delle sue
preghiere, che conteneva una dozzina di biglietti da cento
franchi. Poiché una curva della strada gli stava per nascon-
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dere definitivamente I’'abbazia, 1'uomo si fermo un istante, le
lacrime agli occhi, poi, dominando le sue emozioni e dopo
essersi assicurato che nessuno lo stesse osservando e che nes-
suna vettura passasse sulla strada, traccio nell’aria, con il brac-
cio alzato in direzione del monastero, una tripla benedizione.
Erano passati, da tutto questo, alcuni mesi...

Dietro la cattedrale, in rue du Touat, 'uomo fini per sco-
prire un piccolo cafte dall’aspetto modesto all’insegna della
Torre degli Inglesi alla quale era addossato e in cui una donna
grigia e senza eta prese i suoi dieci franchi senza dire una
parola in cambio di un piatto di manzo bollito con verdure e
di un quarto di vino. Tre vecchi a un tavolo vicino, assorbiti
in una partita di belote, alzarono appena il naso dalle carte.
Non c’erano altri clienti e nessun altro rumore nella sala se
non brevi commenti di gioco, in dialetto, e il tic-tac dell’alto
orologio a pendolo che era il solo ornamento del locale con
una credenza rustica, le travi venerabili e nere di fuliggine
del soffitto e un'oleografia dell’Angelus di Millet coperto di
escrementi di mosche. Situato nel cuore della vecchia Rodez,
I'antico feudo dei vescovi della citta, tra i quali, alcuni secoli
prima, il cardinale con gli stivali Jean Carrier, che fu papa,
il posto sembrava fuori dal tempo, qualcosa come un luogo
postumo. Luomo si senti infine a suo agio. Un colpo d’occhio
alla pendola lo informo. Gli restava un’ora buona prima di
andare ad appostarsi sotto I'androne della cattedrale e tendere
la mano ai fedeli che non avevano ancora dimenticato che vi
si celebrava quella notte la nascita del Cristo a Betlemme.

['uomo comincié a mangiare. Masticava lentamente,
inzuppando abbondantemente il pane nel brodo e lasciando
andare il pensiero. Betlemme..., Betlemme, il suo piu vec-
chio compagno. Da quanti anni non lo vedeva piu? All'ultimo
appuntamento di Aleth aveva atteso invano. L'anno seguente,
a Maguelone, o forse 'anno dopo, si era presentato un mes-
saggero da parte sua: Betlemme non sarebbe venuto. Poteva
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appena camminare. Era allo stremo delle forze. Poi, niente.
Nessuna notizia. Duomo penso che, nella loro solitudine e
nella loro indigenza, né lui né alcuno dei suoi compagni erranti
non disponevano pit di quegli emissari spontanei che avevano
permesso ai loro predecessori, un tempo, di mantenere, per
monti e per valli, fra di loro, una parvenza di coesione. Vero-
similmente Giacomo di Betlemme era morto da molto tempo,
ormai; almeno gli era stata concessa la luce di conoscere alla
fine il giudizio o la ricompensa della loro ostinazione. E gia
il suo volto onesto invaso da una barba cespugliosa svaniva.
Luomo tento di trattenerne I'immagine sull’orlo dell’abisso
dell’oblio, non riuscendo a serbare che un ultimo bagliore dello
sguardo in cui si leggeva tutta la fiducia che Betlemme aveva
riposto in lui. Per I'emozione smise di mangiare, poi conto
macchinalmente sulle dita.

Tiberiade e Hebron lo avevano lasciato per sempre. Al
primo aveva chiuso gli occhi, una sera di neve, a Glandéves,
oggi Entrevaux, e tra le vestigia rase al suolo della cattedrale
Notre-Dame-de-la-Sedz, aveva avuto 'amara gioia di recitare
sulle sue spoglie le preghiere dei morti. Il secondo, nei pressi
di Carcassonne, ritornando proprio da Aleth, all'improvviso
gli aveva detto: «Perdonatemi. Non ne posso pitl. Lasciatemi
ritornare fraivivi» E Luca d’"Hebron aveva camminato verso
la citta senza voltarsi. Nessuno l'aveva rimpiazzato. Da tempo
si smagliava la catena e si era giunti all'ultimo anello. Casarea
viveva con le sue pecore sull’altopiano che dominava Riez,
nell’Alta Provenza. Non aveva dato piu sue notizie da molto
tempo. Luomo penso che Riez e Senez, vicini ['una all’altra,
non richiedevano una grande deviazione rispetto al lungo,
definitivo, viaggio che aveva deciso di intraprendere. A Senez
avrebbe trovato Gibelet. Pietro di Gibelet, il piu fedele e il
pit giovane. Quanto a Giona lo Scozzese, chi sa se qualcuno
portava ancora questo nome in quell’isola estrema battuta dai
venti? Oltre a questi, morti o vivi, non esisteva pitl nessuno
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al mondo che sapesse chi era I'uomo con lo zaino e che cosa
rappresentava su questa terra...

I1 tempo era volato. Luomo prosciugo accuratamente il
piatto sbriciolandovi il resto del pane, valutando il numero di
giorni di cammino che gli sarebbero stati necessari per arrivare
al termine del suo lungo viaggio. Percorrendo venti chilometri
al giorno, forse sessanta, o ottanta. Non pensava minimamente
di prendere un treno o un aereo, quand’anche avesse potuto
acquistare un biglietto, o anche di tentare la fortuna alzando
il pollice sul ciglio delle strade maestre come aveva visto fare
talvolta. Perché affrettare il corso delle cose? Scegliendo di
preferenza itinerari fuori mano, aveva sempre camminato al
ritmo della propria esistenza che altro non era che il prolun-
gamento anacronistico di tante altre erranze prima di lui. La
distanza non lo spaventava. E poi non si vedeva nella situa-
zione di un viaggiatore ordinario. Questo non si confaceva al
suo stato che lo situava ai margini, in disparte rispetto agli
altri. Nessun orgoglio lo abitava, una grande umilta invece,
una tale coscienza della propria fragilita che doveva guardarsi
dall’esporla, dila dallo stretto necessario, alla promiscuita tem-
porale. La donna in grigio sparecchio la tavola e poso una
tazzina di caffé davanti a lui. Poiché egli stava per mettere la
mano nella tasca in cui teneva il portamonete, essa rifiuto con
un cenno della testa. Ringrazio. Il piccolo gruzzolo che aveva
racimolato, moneta su moneta, lo avrebbe condotto fino alla
frontiera, dopo di che avrebbe fatto ricorso ai dieci biglietti da
cento franchi del monastero Sainte-Tarcisse, che non aveva mai
toccato e che erano meticolosamente piegati in quattro, uno a
uno, nel suo portamonete. Poi, secondo la grazia di Dio...

Suonarono le undici. L'uomo infilo lo zaino e usci. Risalendo
rue Bosc passo davanti a un’antica casa gotica che era chiamata
a Rodez la Maison du Benoit!, denominazione popolare il cui

1 - La casa di Benedetto. [N.d.T.]
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significato originale era andato perduto. Rodez aveva dimen-
ticato Jean Carrier, il suo cardinale, legato del papa Benedetto
XIII* per le contee di Rouergue e d’Armagnac sotto il regno
del Re Carlo VII e di Giovanni IV, conte-sovrano d’Armagnac,
prima di entrare anche lui nella lunga notte dei proscritti.
L'uomo siimpose, per prudenza, di non alzare gli occhi verso il
cartiglio divenuto indecifrabile sul frontone della porta ogivale
della Maison du Benoit, ove erano state incise seicento anni
prima due chiavi incrociate che gli inquisitori di Martino V,
accorsi da Roma, avevano fatto martellare dopo aver gettato
I'anatema sugli ultimi servitori della casa. La vigilia era gia
passato li, ma arrestandosi per contemplare con un opprimente
tristezza questo luogo, marcato dal segno, in cui tutto era
finito e tutto era cominciato. Era stato allora che aveva avuto
I'impressione che qualcuno lo stesse osservando, qualcuno
che I'aveva seguito giacché aveva sentito dei passi dietro di
sé. Voltatosi, non aveva visto nessuno. Probabilmente si era
sbagliato. Fra coloro che I'avevano preceduto, soprattutto nei
primi tempi, molti erano stati dei fuggitivi, braccati o che s'im-
maginavano di esserlo, condannati al segreto e alla diffidenza.
In seguito si era stabilita una sorta di tradizione, qualcosa come
una liturgia del segreto che, man mano che i secoli e gli anni
passavano, non dipendeva piu da nientaltro che dalla loro
feroce volonta d’isolamento di fronte alle cose reali. Tutto cio
era compiuto e 'uomo con lo zaino I'aveva compreso. Povero,
vagabondo pulito, nessuno da quando errava si era interessato
a lui, eccezion fatta per qualche poliziotto, di tanto in tanto,
qua 013, che talvolta gli chiedeva i documenti. E tuttavia, ieri,
si era sentito di nuovo braccato, come se la Storia si ripetesse.
Anche se cercava di convincersi dell’inanita di quest'impres-
sione, quella sera affretto il passo senza uno sguardo per la
Maison du Benoit.

* Vedere la tabella Cronologia dei papi alla fine dell'opera.
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Nei dintorni della cattedrale, delle macchine, un po alla
volta, parcheggiavano. I primi fedeli arrivavano, accolti sotto
I'androne da una dozzina di mendicanti. Erano mendicanti
di oggi, spesso giovani, che tendevano la mano con autorita
come se esercitassero un diritto di pedaggio. Alcuni erano
accompagnati da cani. Luomo raccolse tutto il suo coraggio
per tentare di farsi un posto fra loro. Nello stesso tempo mor-
morava: «Signore, mi imponete questa vergogna, almeno,
aiutatemi...» Un violento spintone lo fece quasi cadere e lo
getto fuori dall’androne. «Vecchio coglione, sparisci» disse
uno dei mendicanti. Egli se ne ando ad appostarsi, rassegnato,
a una porta laterale dalla quale entravano comunque alcune
persone che passavano davanti a lui, il viso impenetrabile.
Talvolta attirava uno sguardo, allora una moneta cadeva nella
sua mano, o anche un biglietto. Poi gli arrivi si fecero sempre
meno frequenti. La funzione stava per cominciare. «Gli affari
sono andati bene, mi sembral» fece una voce giovane e minac-
ciosa, la stessa che l'aveva apostrofato poco prima. «Dammi
Iincasso, o mollo il cane!» La bestia ringhiava, le labbra rial-
zate, tirando il guinzaglio, pronta a saltare. Luomo guardo il
ragazzo, cercando una traccia di disperazione nei suoi occhi.
Non vi scopri che ostilita e fredda determinazione, allora levo
la mano e disse semplicemente: «Sacrilegio...» mentre I'altro,
stupefatto, contemplava il suo cane appiattito sul pavé che
tremava in tutte le sue membra. E I'uomo entro a sua volta
nella chiesa. Al momento di spingere la porta, gli sembro di
intravvedere una sagoma che si allontanava nell’'ombra poco
lontano, dietro al ragazzo il cui cane raspava febbrilmente
il suolo lastricato come se cercasse di nascondervisi. Questa
volta non ebbe pitt dubbi: la scena aveva avuto un testimone
che non si trovava la per caso.

La navata era piena solo a meta. Persone attempate, alcuni
rari bambini accompagnati dai genitori ma pochissimi rappre-
sentanti della generazione di mezzo. La gioventu, in milioni di
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cloni, si ammassava in altri templi, per altre notti. Pagani, per
quanto questa parola non significasse pitl niente per nessuno.
I vecchio paese cristiano si svuotava poco a poco della sua
sostanza. Altri si erano appropriati del Vangelo, volgendolo
contro la Chiesa di Roma. In quanto ai fedeli riuniti questa
sera, era la fede che li aveva condotti o piuttosto la paura del
domani e I'assenza angosciata di speranza? All'altare, tre vecchi
preti con i capelli bianchi officiavano, spostandosi goffamente
a piccoli passi, il viso stanco, il gesto e la voce segnati dall’eta,
o forse dal dubbio, sempre che non fosse lo scoraggiamento.
Anche perloro, nessun avvicendamento, penso 'uomo. Nessun
vescovo in questa notte di Natale. Aveva sentito dire che quello
di Rodez stava morendo in ospedale. Si sedette sull'ultima fila,
lo zaino appoggiato fra le ginocchia, chiuse subito gli occhi e
tird fuori un rosario dalla tasca. La sua vicina penso che stesse
dormendo, fino al momento in cui si accorse che i grani del
rosario filavano regolarmente uno dopo l’altro fra le sue dita.

Alla consacrazione, I'uomo fece come tutti e si alzo, ma
non si comunico. La benedizione lo trovo di nuovo seduto,
e seduto rimase mentre la piccola folla defluiva nel tumulto
finale dell’organo. Se ne andd con gli ultimi, ma invece di
uscire scivolo dietro un pilastro e si infilo senza essere visto
nella piu vicina cappella laterale, ove attese, nascosto in un
recesso oscuro. Senti che venivano chiuse le porte. Le luci,
a una a una, si spensero. Per assicurarsi di essere veramente
solo, 'uvomo paziento a lungo, immobile, tendendo l'orecchio
ad ogni minimo rumore nella notte. I suoi occhi si abituavano
poco a poco alla penombra. Le alte vetrate s’indovinavano,
rischiarate da una luna d’inverno, e le arcate di gres rosso
assomigliavano a immense ali dispiegate per proteggerlo.

E la pace si diffuse in lui. Lasciando allora il suo rifugio,
avanzo nel corridoio centrale e si diresse a mani giunte verso
l'altare.



